北京，2025年2月19日，除夕前夜。
首都医科大学附属医院的灯光永远像白昼一样无情。
林知夏把额头抵在ICU外的玻璃上，数着母亲胸腔的起伏——每一下都微弱，却倔强地不肯断绝。
"林小姐，探视时间到了，您要不要进去？
"护士第三次提醒。
她摇头。
十年冷战，她怕一进去就会哭，而母亲最瞧不起她哭。
玻璃里，58岁的林秀兰脸色蜡黄，花白的发丝被呼吸机胶带固定。
监护仪忽然"滴滴"报警，梦中的人竟挣扎起来，喉咙里滚出破碎的字眼——"沈……一舟……信……烧了……"林知夏怔住。
时隔多年，母亲第一次提起这个名字，他曾经是是我的大学同学，亦是我暗恋多年却不敢表白的人，我的思绪一下被拉回了当年，他是学校里的风云人物，同时也是一个“钢铁首男”。
报警声戛然而止，医生冲进去调试参数，进行抢救。
林知夏被挤到墙角，目光落在长椅上的那只旧樟木箱——母亲出事前，正踩着凳子把它从衣柜顶层拖下来。
箱子没上锁，铜扣轻轻一掰就开了。
一股陈年的樟脑与油墨味扑面而来，像有人把1980年代的空气压缩储存在里面。
最上层是一叠用红毛线捆着的信封，每一封都贴有"祖国山河一片红"小型张。
最底下压着一只牛皮纸袋，袋口写着："给2000年的秀兰"。
林知夏鬼使神差地伸手，指腹刚碰到纸袋，一枚邮票从夹层里滑落——1985年发行的"黄山云海"，80分面值，齿孔微卷，背面却渗着暗褐色痕迹，像被火烤过又熄灭。
尖锐的齿孔划破她的指腹，血珠渗出，落在邮票左下角那棵迎客松上。
"嘶——"世界骤然安静，所有声音被抽真空。
血珠与邮戳接触的瞬间，暗红色迅速晕开，像有人把墨汁倒进清水。
天花板、地板、走廊，全部扭曲成一条深绿色隧道，隧道尽头是一扇斑驳的邮筒投信口。
林知夏被巨大的吸力猛地一拽，整个人折叠成一枚信封的尺寸，"噗"一声被塞进邮筒。
黑暗里，她闻到煤油、浆糊、铅字油墨混合的味道——那是外婆家阁楼的气味，也是"从前"的气味。
下坠感戛然而止。
屁股落地的疼痛真实得让她吸气，耳边炸开热闹的合唱："美酒飘香啊歌声飞，朋友请你干一杯——"“林知夏！
你还愣着干嘛？
今天是你第一天上班！”
门外传来一个粗犷的男声。
林知夏愣住了。
夏夏？
她己经好多年没人这么叫她了。
她走到镜子前，镜子里是一张年轻的面孔——二十出头，皮肤晒得微黑，眼神却清亮，掐了一下自己的肉，“撕-撕”好痛，这是真的。
她穿越了。
不是小说，不是梦。
她真的回到了1985年。
她花了整整一天才接受这个事实。
她现在的身份是“林知夏”，一个刚被分配到城东邮电所的小邮递员。
没有手机，没有网络，连电视都是黑白的，甚至只有小部分家庭才能用的买的起电视机。
她很快发现，这个年代虽然物质匮乏，空气是那么的清新，不再是有着雾霾了，天空很蓝很蓝，母亲也还活着，这一世我要找到那封信的主人，这让她有一种久违的温度。
最新评论